CAPITULO 1

DE LA EVOLUCION DE LA VIDA.
MECANICISMO Y FINALIDAD

La existencia de que estamos mas seguros y que
mejor conocemos es indiscutiblemente la nuestra, porque de
todos los demdas objetos tenemos nociones que pueden
considerarse como exteriores y superficiales, en tanto que
nosotros nos percibimos a nosotros mismos interiormente,
profundamente. ;Qué constatamos entonces? ;Cudl es, en
este caso privilegiado, el sentido preciso de la palabra
"existir"? Recordemos aqui, en dos palabras, las conclu-
siones de un trabajo anterior.

Me doy cuenta primero de que paso de un estado a
otro. Tenga calor o frio, esté alegre o esté triste, trabaje o
no haga nada, miro a lo que me rodea o pienso en otra
cosa. Sensaciones, sentimientos, voliciones, representacio-
nes, he aqui las modificaciones entre las que se reparte
mi existencia y que la colorean alternativamente. Cam-
bio, pues, sin cesar. Pero con esto no digo bastante. El
cambio es mas radical de lo que en primer lugar se creeria.

Hablo, en efecto, de cada uno de mis estados como si
formase un bloque. Digo ciertamente que cambio, pero
el cambio me parece residir en el paso de un estado al
siguiente: de cada estado, tomado aparte, deseo creer que
permanece lo que es durante el tiempo que se produce.
Sin embargo, un ligero esfuerzo de atencion me revelaria
que no hay afeccidn, representacion ni volicién que no se
modifique en todo momento; si un estado de alma cesase
de variar, su duracion cesaria de transcurrir. Tomemos el
mas estable de los estados internos, la percepcion visual
de un objeto exterior inmoévil. Aunque el objeto perma-
nezca el mismo y yo lo mire del mismo lado, bajo el mismo
angulo, en el mismo dia, la visiéon que tengo de él1 difiere
de la que acabo de tener, pues se dara el caso de
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haber envejecido un instante. Mi memoria esta ahi, in-
troduciendo algo de este pasado en este presente. Mi es-
tado de alma, al avanzar en la ruta del tiempo, se infla
continuamente con la duracién que lo engrosa y hace, por
decirlo asi una bola de nieve consigo mismo. Con mas
razéon ocurre asi con los estados mas profundamente in-
teriores —sensaciones, afecciones, deseos, etc.—, que no
se corresponden, como una simple percepcion visual, con
un objeto exterior invariable. Pero es facil no prestar aten-
cidon a este cambio ininterrumpido, y no notarlo mas que
cuando engrosa lo bastante para imprimir al cuerpo una
nueva actitud, y a la atenciéon una direccion nueva. En
este momento preciso nos encontramos con que hemos
cambiado de estado. La verdad es que cambiamos sin cesar
y que el estado mismo es ya un cambio.

Es decir que no hay diferencia esencial entre pasar de
un estado a otro y persistir en el mismo estado. Si el es-
tado que "permanece lo mismo" es mas variado de lo que
se cree, inversamente el paso de un estado a otro semeja
mas de lo que se imagina a un mismo estado que se pro-
longa; la transicion es continua. Pero, precisamente porque
cerramos los ojos a la incesante variacion de cada estado
psicoldgico, estamos obligados, cuando la variacion llega a
ser tan considerable que se impone a nuestra atencion, a
hablar como si un nuevo estado se hubiese yuxtapuesto al
precedente. De éste suponemos que permanece invariable a
su vez, y asi consecutiva e indefinidamente. La aparente
discontinuidad de la vida psicoldgica estriba, pues, en que
nuestra atencion se fija sobre ella por una serie de actos
discontinuos: donde no hay mas que una pendiente dulce,
creemos percibir, siguiendo la linea rota de nuestros actos
de atencion, los peldafios de una escalera. Es verdad que
nuestra vida psicologica esta llena de imprevistos. Surgen
mil incidentes que parecen dar un tajo sobre lo que
precede y no referirse ya a lo que les sigue. Pero la
discontinuidad de sus apariciones se destaca sobre la
continuidad de un fondo en el cual se dibujan y al que
dan la sinfonia los golpes de tambor que suenan de
cuando en cuando. Nuestra atencion se fija en ellos
porque le interesan mas, pero cada uno de ellos es lle-
vado por la masa fluida de nuestra existencia psicologica
entera. Cada uno de ellos no es mas que el punto mejor
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iluminado de una zona moévil que comprende todo lo que
sentimos, pensamos, queremos, todo lo que somos, en fin,
en un momento dado. Es esta zona entera la que consti-
tuye, en realidad, nuestro estado. Ahora bien, de los es-
tados asi definidos puede decirse que no son elementos
distintos. Se continuan unos a otros en un transcurso
sin fin.

Pero como nuestra atencion los ha distinguido y sepa-
rado artificialmente, estd obligada a reunirlos en seguida
por un lazo artificial. Imagina asi un yo amorfo, indife-
rente, inmutable, sobre el que desfilarian o se enhebrarian
los estados psicologicos que ella ha erigido en entidades
independientes. Donde hay una fluidez de matices fugaces
que montan unos sobre otros, ella percibe colores vivos vy,
por decirlo asi, solidos, que se yuxtaponen como las perlas
variadas de un collar: es forzoso suponer entonces un hilo,
no menos so6lido, que retendria conjuntamente las perlas.
Pero si este sustrato incoloro es coloreado sin cesar por lo que
le recubre, resulta para nosotros, en su indeterminacion,
como si no existiese. Ahora bien, no percibimos
precisamente mas que lo coloreado, es decir, estados
psicolégicos. A decir verdad, este "sustrato" no es una
realidad; es, para nuestra conciencia, un simple signo
destinado a recordarle sin cesar el caracter artificial de
la operacion por la que la atenciéon yuxtapone un estado a
un estado, alli donde hay una continuidad que se desarrolla.
Si nuestra existencia se compusiese de estados separados de
los que un "yo" impasible tuviese que realizar la sintesis,
no habria para nosotros duracion. Porque un yo que no
cambia no dura, y un estado psicoléogico que permanece
idéntico a si mismo, en tanto no es reemplazado por el
estado siguiente, no dura ya. Por mas que, desde
entonces, se alineen estos estados unos al lado de otros
sobre el "yo" que los sostiene, jamas estos solidos enfilados
sobre lo solido produciran esa duraciéon que transcurre. La
verdad es que se obtiene asi una imitacion artificial de la
vida interior, un equivalente estatico que se prestara mejor
a las exigencias de la logica y del lenguaje, precisamente
porque se habra eliminado de él el tiempo real. Pero en
cuanto a la vida psicologica, tal como ella se desarrolla en
los simbolos que la recubren, se percibe sin dificultad que
es su trama misma.
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No hay por lo demds trama mads resistente ni mas sus-
tancial. Porque nuestra duraciéon no es un instante que
reemplaza a un instante: entonces, no habria nunca otra
cosa que el presente, no habria prolongacion del pasado
en lo actual, ni evolucidon, ni duracion concreta. La du-
racion es el progreso continuo del pasado que corroe el
porvenir y que se dilata al avanzar. Desde el momento en
que el pasado aumenta sin cesar, se conserva también in-
definidamente. La memoria, como hemos tratado de pro-
bar /, no es una facultad de clasificar recuerdos en el
cajon de un armario o de inscribirlos en un registro. No
hay registro ni cajon; no hay incluso aqui, hablando con
propiedad, una facultad, porque una facultad se ejercita
intermitentemente, cuando quiere o cuando puede, en
tanto que el amontonamiento del pasado sobre el pasado
se prosigue sin tregua. En realidad, el pasado se conserva
por si mismo, automaticamente. Todo entero, sin duda,
nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado,
querido desde nuestra primera infancia, estad ahi, pen-
diendo sobre el presente con el que va a unirse, ejercien-
do presion contra la puerta de la conciencia que querria
dejarlo fuera. El mecanismo cerebral estd hecho precisa-
mente para hacer refluir su casi totalidad en lo incons-
ciente y para no introducir en la conciencia mas que lo
que por naturaleza estd destinado a iluminar la situacion
presente, a ayudar a la accion que se prepara, a dar, en
fin, un trabajo util. A lo mas, recuerdos de lujo alcanzan
a pasar de contrabando por la puerta entreabierta. Y ellos,
mensajeros de lo inconsciente, nos advierten de lo que
arrastramos detrds de nosotros sin saberlo. Pero incluso
aunque no tuviésemos la idea distinta, sentiriamos vaga-
mente que nuestro pasado nos permanece como presente.
(Qué somos, en efecto, qué es nuestro cardcter, sino la
condensacién de la historia que hemos vivido a partir de
nuestro nacimiento, antes incluso de nacer, ya que trae-
mos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda, no
pensamos mas que con una pequefia parte de nuestro pa-
sado; pero es con nuestro pasado entero, comprendida en
¢l nuestra curvatura original del alma, con el que desea-
mos, queremos y actuamos. Nuestro pasado se manifiesta

' Materia y memoria, cap. Il y III.
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pues integramente a nosotros por su impulso y en
forma de tendencia, aunque solamente una débil parte se
convierta en representacion.

De esta supervivencia del pasado resulta la imposibi-
lidad, para una conciencia, de atravesar dos veces el mismo
estado. Aunque las circunstancias sean las mismas, ya no
actlian sobre la misma persona, puesto que la toman en
un nuevo momento de su historia. Nuestra personalidad,
que se construye a cada momento con la experiencia
acumulada, cambia sin cesar. Al cambiar, impide que un
estado, aun idéntico a si mismo en superficie, se repita en
profundidad. Y por ello nuestra duracion resulta irrever-
sible. No podriamos revivir una parcela suya, porque seria
preciso comenzar por borrar el recuerdo de todo lo que
ha seguido. Podriamos, en rigor, borrar este recuerdo de
nuestra inteligencia, pero no de nuestra voluntad.

Asi, nuestra personalidad se desarrolla, crece, madura
incesantemente. Cada uno de sus momentos es algo nuevo
que se afiade a lo anterior. Vayamos mas lejos: no se trata
solamente de algo nuevo, sino de algo imprevisible. Sin
duda, mi estado actual se explica por lo que habia en mi
y por lo que actuaba sobre mi hace un poco. No encon-
traria otros elementos en el analisis. Pero una inteligen-
cia, incluso sobrehumana, no hubiese podido prever la
forma simple, indivisible, que da a estos elementos com-
pletamente abstractos su organizacion concreta. Porque
prever consiste en proyectar en el porvenir lo que se ha
percibido en el pasado, o en representarse para mas tarde
una nueva ensambladura, en otro orden, de los elementos
ya percibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo
que es al mismo tiempo simple, resulta necesariamente
imprevisible. Ahora bien, tal es el caso de cada uno de
nuestros estados, considerado como un momento de una
historia que se desarrolla: es simple, y no puede haber
sido percibido ya, puesto que concentra en su indivisibilidad
todo lo percibido junto con lo que, ademas, le anade el
presente. Es un momento original de una no menos original
historia.

El retrato terminado se explica por la fisonomia del
modelo, por la naturaleza del artista, por los colores di-
sueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento
de lo que lo explica, nadie, ni aun el artista, hubiese po-
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dido prever con exactitud lo que seria el retrato,
porque el predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber
sido hecho, hipoétesis absurda que se destruye a si misma.
Otro tanto ocurre con los momentos de nuestra vida, de la
que somos sus artesanos. Cada uno de ellos es una especie de
creacion. Y lo mismo que el talento del pintor se forma
o se deforma, y en todo caso se modifica, bajo la influen-
cia misma de las obras que produce, asi cada uno de nues-
tros estados, al mismo tiempo que sale de nosotros, mo-
difica nuestra persona, siendo como la forma nueva que
acabamos de darnos. Hay, pues, razén para decir que lo
que hacemos depende de lo que somos; pero debe ana-
dirse que somos, en cierta medida, lo que hacemos y que
nos creamos continuamente a nosotros mismos. Esta crea-
cion de si por si es tanto mas completa, por lo demas,
cuanto mejor se razona sobre lo que se hace. Porque la ra-
zon no procede aqui como en geometria, en donde las
premisas son dadas una vez por todas, impersonales, y
donde se impone una conclusiéon impersonal. Aqui, por el
contrario, las mismas razones podran inspirar, a personas
diferentes o a la misma persona en momentos diferentes,
actos profundamente diferentes, aunque igualmente razo-
nables. A decir verdad, no se trata de las mismas razones,
puesto que no son las de la misma persona ni las del mismo
momento. Por lo cual no se puede operar sobre ellas in
abstracto, desde fuera, como en geometria, ni resolver a
otro los problemas que la vida le impone. Cada uno
habra de resolverlos desde su interioridad, por su cuenta.
Pero no tenemos por qué profundizar en este punto. Bus-
camos tan so6lo qué sentido preciso da nuestra conciencia a
la palabra "existir", y encontramos que, para un ser
consciente, existir consiste en cambiar, cambiar madurando,
madurar creandose indefinidamente a si mismo. ;Di-riase
otro tanto de la existencia en general?

Un objeto material, tomado al azar, presenta caracteres
inversos a los que acabamos de enumerar. O perma-
nece tal cual es, o, si cambia bajo la influencia de una
fuerza exterior, nos representamos este cambio como un
desplazamiento de partes que no cambian. Si estas partes
cambiasen, las fragmentariamos a su vez. Descenderemos
asi hasta las moléculas de que estan hechos los fragmen-
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tos, hasta los atomos constitutivos de las moléculas,
hasta los corpusculos generadores de los atomos, hasta lo
"imponderable" en el seno del cual se formaria el
corpusculo por un simple torbellino. Llevaremos, en fin,
la divisioén o el analisis tan lejos como sea preciso. Pero no
nos detendremos sino ante lo inmutable.

Ahora bien, decimos que el objeto compuesto cambia
por el desplazamiento de sus partes. Pero cuando una parte
ha dejado su posicion, nada le impide volver a recobrarla.
Un grupo de elementos que ha pasado por un estado, puede
pues, en todo momento, volver a €l, si no por si mismo, al
menos por el efecto de una causa exterior que vuelve a
ponerlo todo en su lugar. Esto equivale a decir que un
estado del grupo podra repetirse tan frecuentemente como
se quiera y que, por consiguiente, el grupo no envejece, no
tiene historia.

Asi, nada se crea en él, ni forma ni materia. Lo que
el grupo sera esta ya presente en lo que es, con tal que se
comprenda en lo que es todos los puntos del universo con
los que se le supone en relacion. Una inteligencia sobre-
humana calcularia, para no importa qué momento del
tiempo, la posicion de no importa qué punto del sistema
en el espacio. Y como no hay nada mas en la forma del
todo que la disposicion de las partes, las formas futuras
del sistema son tedricamente visibles en su configuracion
presente.

Toda nuestra creencia en los objetos, todas nuestras
operaciones con los sistemas que la ciencia aisla, descansan
en efecto sobre la idea de que el tiempo no actua sobre
ellos. Hemos tocado algo de esto en un trabajo anterior.
Volveremos de nuevo en el curso del presente estudio.
Por el momento limitémonos a hacer notar que el tiempo
abstracto ¢ atribuido por la ciencia a un objeto material o a
un sistema aislado, no consiste mas que en un numero
determinado de simultaneidades, o mas generalmente de
correspondencias, y que este numero permanece el mismo,
sea cual sea la naturaleza de los intervalos que separan unas
correspondencias de otras. Jamas se presenta la cuestion
de estos intervalos cuando se habla de la materia bruta; o
si se les toma en consideracion, es para contar ahi con
correspondencias nuevas, entre las cuales podra pasar
todavia todo lo que se quiera. El sen-
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tido comun, que sélo se ocupa de los objetos separados,
como también la ciencia, que no considera mas que sis-
temas aislados, se coloca en los extremos de los intervalos
y no a lo largo de los intervalos mismos. Por lo cual po-
driamos suponer que el flujo del tiempo tomo6 una rapidez
infinita, que todo e/ pasado, el presente y el porvenir de
los objetos materiales o de los sistemas aislados se hizo
patente de una vez en el espacio: nada habria que cambiar
ni en las formulas del sabio ni incluso en el lenguaje del
sentido comun. El nimero t significaria siempre lo mismo.
Contaria todavia con el mismo nimero de correspondencias
entre los estados de los objetos o de los sistemas y los
puntos de la linea plenamente trazada que seria ahora "el
curso del tiempo".

Sin embargo, la sucesiéon es un hecho indiscutible, in-
cluso en el mundo material. Nuestros razonamientos sobre
los sistemas aislados en vano implicaran que la historia
pasada, presente y futura de cada uno de ellos sea expli-
cable toda de una vez, como desplegada en abanico; esta
historia se desenvuelve poco a poco, como si ocupase una
duracién analoga a la nuestra. Si deseo prepararme un
vaso de agua azucarada, por mas que haga, debo esperar
a que el azucar se disuelva. Este hecho sin importancia
estd lleno de enseflanzas. Pues el tiempo que tengo que
esperar no es ya ese tiempo matematico que se aplicaria
también a lo largo de la historia entera del mundo material,
aun cuando se nos mostrase toda de una vez en el espacio.
Coincide con mi impaciencia, es decir, con una cierta
porcidon de mi duracidn, que no es prolongable ni reducible a
voluntad. No se trata ya de algo pensado, sino de algo
vivido, esto es, de una relacidén, de lo absoluto. ;Y no
equivale a decir que el vaso de agua, el azlcar, y el proceso
de disolucion del azticar en el agua son sin duda
abstracciones, y que el Todo en el que estan recortados
por mis sentidos y mi entendimiento progresa quizas a la
manera de una conciencia?

Ciertamente, la operacion por la cual la ciencia aisla
y cierra un sistema no es una operacion completamente
artificial. Si no tuviese un fundamento objetivo, no se ex-
plicaria que estuviese indicada en ciertos casos, pero no
en otros. Veremos que la materia tiene una tendencia a
construir sistemas aislables, que pueden tratarse geométri-
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camente. Incluso la definiremos por esta tendencia.
Pero no se trata mas que de una tendencia. La materia no
va hasta el fin, y el aislamiento no es nunca completo. Si la
ciencia va hasta el fin y aisla por completo, es para faci-
lidad del estudio. Ella sobreentiende que el sistema, aislado,
permanece sometido a ciertas influencias exteriores. Las
da simplemente de lado, ya porque las encuentre
demasiado débiles para despreciarlas, ya porque se reserve
tenerlas en cuenta mas tarde. No es menos verdad que estas
influencias son como otros tantos hilos que enlazan el
sistema a otro mas amplio, éste a un tercero que engloba
a los dos, y asi en sucesion hasta llegar al sistema mas ob-
jetivamente aislado y mas independiente de todos: el sis-
tema solar en su conjunto. Pero, aun aqui, el aislamiento
no es absoluto. Nuestro sol irradia su calor y su luz mas
alla del planeta mas lejano. Y, por otra parte, se mueve, y
arrastra consigo los planetas y sus satélites, en una direccion
determinada. El hilo que le ata al resto del universo es sin
duda muy tenue. Sin embargo, a lo largo de este hilo se
transmite, hasta la mas pequefia parcela del mundo en que
vivimos, la duraciéon inmanente al todo del universo.

El universo dura. Cuanto mas profundicemos en la
naturaleza del tiempo, mas comprenderemos que dura-
cion significa invencién, creacién de formas, elaboracion
continua de lo absolutamente nuevo. Los sistemas delimi-
tados por la ciencia no duran sino porque estan indisolu-
blemente ligados al resto del universo. Es verdad que en
el universo mismo debemos distinguir, como diremos mas
adelante, dos movimientos opuestos, el uno de "descen-
so", el otro de "subida". El primero no hace mas que des-
envolver un rollo ya preparado. Podria, en principio, rea-
lizarse de una manera casi instantanea, como ocurre a un
resorte que se afloja. Pero el segundo, que corresponde a
un trabajo interior de maduracién o de creacion, dura
esencialmente, e impone su ritmo al primero, que es in-
separable de él.

Nada impide, pues, atribuir a los sistemas que la ciencia
aisla una duracion y, por ello, una forma de existencia
analoga a la nuestra, si se les reintegra al Todo. Pero es
preciso efectuar esta reintegracion. Y otro tanto diriamos,
a fortiori, de los objetos delimitados por nuestra percep-
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cion. Los contornos distintos que atribuimos a un
objeto, y que le confieren su individualidad, no son mas
que el dibujo de un cierto género de influencia que
podriamos ejercer en un cierto punto del espacio: es el plano
de nuestras acciones eventuales el devuelto a nuestros ojos,
como por un espejo, cuando percibimos las superficies y las
aristas de las cosas. Suprimid esta accion y por
consiguiente las grandes rutas que ella frecuenta de
antemano, por medio de la percepcion, en la confusion de lo
real, y la individualidad del cuerpo se reabsorbe en la
universal interaccion que es sin duda la realidad misma.

Ahora bien, hemos considerado objetos materiales to-
mados al azar. jPero no hay objetos privilegiados? Decia-
mos que los cuerpos brutos son tallados en la trama de la
naturaleza por una percepcion cuyos cinceles siguen, en
cierto modo, el punteado de las lineas sobre las que pasaria
la accion. Pero el cuerpo que ejerce esta accion, el cuerpo
que, antes de realizar acciones reales, proyecta ya sobre la
materia el dibujo de sus acciones virtuales, el cuerpo que
no tiene mas que dirigir sus 6rganos sensoriales sobre el
flujo de lo real para hacerlo cristalizar en formas definidas y
crear asi todos los demas cuerpos, el cuerpo vivo, en fin,
,es un cuerpo como los demas?

Sin duda, consiste, él también, en una porcion de
extension enlazada al resto de la extension, solidaria del
Todo, sometida a las mismas leyes fisicas y quimicas que
gobiernan no importa qué porcion de la materia. Pero en
tanto que la subdivision de la materia en cuerpos aislados
es relativa a nuestra percepcion; en tanto que la constitu-
cion de sistemas cerrados de puntos materiales es relativa a
nuestra ciencia, el cuerpo vivo ha sido aislado y cerrado por
la naturaleza misma. Se compone de partes heterogéneas
que se completan unas a otras. Realiza funciones diversas
que se implican unas a otras. Es un individuo, y de
ningun otro objeto, incluso del cristal, puede decirse otro
tanto, ya que un cristal no tiene ni heterogeneidad de
partes ni diversidad de funciones. Sin duda, resulta dificil
determinar, incluso en el mundo organizado, lo que es
individuo y lo que no lo es. La dificultad ya es grande en
el reino animal; se hace casi insuperable, cuando se trata
de los vegetales. Esta dificultad reside, por lo demas,
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en causas profundas, sobre las que insistiremos mas ade-
lante. Se vera que la individualidad encierra una infinidad
de grados y que en ninguna parte, ni siquiera en el hombre,
se realiza plenamente. Pero esta no es una razén para
rehusar ver ahi una propiedad caracteristica de la vida. El
biologo que procede como gedmetra, triunfa demasiado
facilmente sobre nuestra impotencia para dar de la
individualidad una definiciéon precisa y general. Una
definicion perfecta no se aplica mas que a una realidad
hecha; ahora bien, las propiedades vitales no estan nunca
enteramente realizadas, sino siempre en via de realiza-
cion: son menos estados que tendencias. Y una tendencia
no obtiene todo lo que ella trata de alcanzar mas que
si no es contrariada por ninguna otra tendencia: ;cOmo po-
dria presentarse este caso en el dominio de la vida, donde
hay siempre, como mostraremos, implicacion reciproca de
tendencias antagdnicas? En particular, en el caso de la
individualidad, puede decirse que, si la tendencia a indi-
vidualizarse esta presente en todas partes en el mundo or-
ganizado, es combatida también en todas partes por la
tendencia a reproducirse. Para que la individualidad fuese
perfecta, seria preciso que no pudiese vivir separadamente
ninguna parte aislada del organismo. Pero la reproduccion
se haria entonces imposible. ;Qué es ésta, en efecto, sino la
reconstruccion de un organismo nuevo con un fragmento
separado del antiguo? La individualidad aloja su enemigo
en ella. La necesidad misma que ella experimenta de per-
petuarse en el tiempo la condena a no estar jamas completa
en el espacio. Corresponde al biélogo hacer, en cada uno de
los casos, la particion de las dos tendencias. En vano, pues,
le pediremos una definicion de la individualidad for-mulable
una vez por todas y aplicable automaticamente. Pero con
demasiada frecuencia se razona sobre las cosas de la vida
como sobre las modalidades de la materia bruta. En
ninguna parte la confusiéon es tan visible como en las
discusiones sobre la individualidad. Se nos muestran los
trozos de un Lumbriculus regenerando cada uno su cabezay
viviendo en adelante corno otros tantos individuos
independientes, o una Hydra cuyos pedazos se convierten en
otras tantas Hydras nuevas, o un huevo de erizo, cuyos
fragmentos desarrollan embriones completos: ;donde estaba,
pues, se nos preguntara, la individualidad
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del huevo, de la Hydra o del gusano? Pero de que
ahora haya varias individualidades no se sigue que no haya
habido antes una individualidad tGnica. Reconozco que des-
pués de ver caer varios cajones de un mueble, no tenia
derecho a decir que el mueble era todo de una pieza.
Pero lo que no puede haber en el presente de este mueble
mas que en su pasado es que, si estd hecho ahora de va-
rias piezas heterogéneas, también lo estaba desde el mo-
mento de su fabricaciéon. Mas generalmente, los cuerpos
no organizados, que son aquellos de los que tenemos ne-
cesidad para actuar y sobre los que hemos modelado nuestra
manera de pensar, son regidos por esta ley simple: "el
presente no contiene nada mas que el pasado, y lo que
se encuentra en el efecto estaba ya en su causa". Pero
supongamos que el cuerpo organizado tenga por rasgo dis-
tintivo crecer y modificarse sin cesar, como testimonia por
lo demas la observacion mas superficial; no habria nada
sorprendente en que fuese uno primero y varios después.
La reproduccion de los organismos unicelulares consiste
en esto mismo, en que el ser vivo se divide en dos mitades
cada una de las cuales es un individuo completo. Es verdad
que en los animales mas complejos la naturaleza localiza en
células llamadas sexuales, casi independientes, el poder de
producir de nuevo el todo. Pero algo de este poder puede
permanecer difuso en el resto del organismo, como lo
prueban los hechos de regeneracion, y se concibe que, en
ciertos casos privilegiados, la facultad subsiste integra en
estado latente y se manifiesta en la primera ocasion. A decir
verdad, para que yo pueda hablar de individualidad, no es
necesario que el organismo no pueda escindirse en
fragmentos viables. Basta que este organismo haya
presentado una cierta sistematizacion de partes antes de la
fragmentaciéon y que la misma sistematizacion tienda a
reproducirse en los fragmentos una vez separados. Ahora
bien, esto es justamente lo que observamos en el mundo
organizado. Concluyamos, pues, diciendo que Ila
individualidad no es nunca perfecta, que resulta dificil y
a veces casi imposible precisar lo que es individuo y lo que
no lo es, pero que la vida no deja de manifestar por ello
una busqueda de la individualidad y que tiende a consti-
tuir sistemas naturalmente aislados, naturalmente cerrados.
Por ello, un ser vivo se distingue de todo lo que nues-
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tra percepcion o nuestra ciencia aisla o cierra
artificialmente. Nos equivocariamos si le comparasemos
con un objeto. Si quisiéramos buscar en lo no organizado
un término de comparacién, deberiamos asimilar el
organismo vivo antes bien a la totalidad del universo
material y no a un objeto determinado. Es verdad que la
comparacién no nos servirla gran cosa, porque un ser
vivo es un ser observable, en tanto que el todo del
universo es construido o reconstruido por el
pensamiento. Al menos nuestra atencion seria solicitada
en cuanto al caracter esencial de la organizacién. Como el
universo en su conjunto, como cada ser consciente
tomado aparte, el organismo que vive es algo que dura.
Su pasado se prolonga todo entero en su presente, y ahi
permanece actual y actuando. ;Podria comprenderse de
otro modo que atravesase fases bien reguladas, que
cambiase de edad, en fin, que tuviese una historia? Si
considero mi cuerpo en particular, encuentro que,
semejante a mi conciencia, madura poco a poco desde la
infancia a la vejez; como yo, envejece. Incluso madurez y
vejez no son, hablando con propiedad, méas que atributos
de mi cuerpo; s6lo metaféricamente doy el mismo nombre
a los cambios correspondientes de mi persona consciente.
Ahora, si paso de arriba abajo la escala de los seres vivos;
si paso de uno de los mas diferenciados a uno de los menos
diferenciados; si paso del organismo pluricelular al
organismo unicelular del infusorio, encuentro de nuevo,
en esta simple célula, el mismo proceso de en-
vejecimiento. El infusorio se agota al cabo de un cierto
numero de divisiones, y si se puede, modificando el me-
dio ?, retardar el momento en que se hace necesario un
rejuvenecimiento por conjugaciéon, no sabriamos retro-
traerlo indefinidamente. Es verdad que entre estos dos ex-
tremos, en que el organismo esta plenamente individua-
lizado, encontrariamos una multitud de otros en que se
marca menos la individualidad, y en los cuales, aunque
haya sin duda envejecimiento en alguna parte, no sabria-
mos decir justamente lo que envejece. Una vez mas, no
existe ley bioldgica universal que se aplique enteramente,
automaticamente, a no importa qué ser vivo. No hay maés

2 caLkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Ent-

wickelungsmechanik, vol. XV, 1903, pags. 139-186).
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que direcciones en las que la vida lanza a las especies en
general. Cada especie particular, en el acto mismo por el
cual se constituye, afirma su independencia, sigue su ca-
pricho, se desvia mas o menos de la linea, a veces incluso
remonta la pendiente y parece volver la espalda a la di-
reccion original. No habra, dificultad en mostrarnos que
un arbol no envejece, ya que sus ramas terminales son
siempre jovenes, siempre también capaces de engendrar,
por trasplante, arboles nuevos. Pero en un organismo pa-
recido —que es por lo demas una sociedad antes que un
individuo—, algo envejece, aunque no sean mas que
las hojas y el interior del tronco. Y cada célula, conside-
rada aparte, evoluciona de una manera determinada. Don-
dequiera que algo vive, hay, abierto en alguna parte, un
registro en el que se inscribe el tiempo.

Esto no es otra cosa, se dird, que una metafora. Pero
es esencial al mecanicismo, en efecto, tener por metafo-
rica toda expresion que atribuye al tiempo una accion eficaz
y una realidad propia. La observacion inmediata nos muestra
que el fondo mismo de nuestra existencia consciente es
memoria, es decir, prolongacion del pasado en el
presente, es decir todavia, duraciéon que actua e irre-
versible. El razonamiento nos prueba que cuanto mas nos
alejamos de los objetos recortados y de los sistemas aislados
por el sentido comun y la ciencia, mas nos las habernos
con una realidad que cambia en bloque en sus disposiciones
interiores, como si una memoria acumuladora del pasado
hiciese imposible ahi la wvuelta atrds. El instinto
mecanicista del espiritu es mas fuerte que el razonamiento,
mas fuerte que la observacidon inmediata. El metafisico que
llevamos inconscientemente en nosotros, y cuya presencia
se explica, como veremos mas adelante, por el lugar
mismo que ocupa el hombre en el conjunto de los seres
vivos, tiene sus exigencias detenidas, sus explicaciones
hechas, sus tesis irreductibles: todas se refieren a la negacion
de la duracion concreta. Es preciso que el cambio se
reduzca a un arreglo o desarreglo de las partes, que la
irreversibilidad del tiempo sea una apariencia relativa a
nuestra ignorancia, que la imposibilidad de la vuelta
atras no sea otra cosa que la impotencia del hombre para
volver a poner las cosas en su lugar. Desde entonces, el
envejecimiento no puede ser ya mas que la adquisicion



453

progresiva o la pérdida gradual de ciertas sustancias,
quiza las dos cosas a la vez. El tiempo tiene justamente tanta
realidad para un ser vivo como para un reloj de arena,
en el que el depdsito de arriba se vacia en tanto que el
de abajo se llena, y donde pueden ponerse las cosas en
su punto dando vuelta al aparato.

Es verdad que no se estd de acuerdo sobre lo que se
gana ni sobre lo que se pierde entre el dia del nacimiento
y el de la muerte. Hay quienes piensan en el aumento
continuo del volumen del protoplasma, a partir del naci-
miento de la célula hasta su muerte °. Mas verosimil y
mas profunda es la teoria que hace descansar la disminu-
cion en la cantidad de sustancia nutritiva encerrada en
el "medio interior" donde se renueva el organismo, y el
aumento en la cantidad de sustancias residuales no ex-
cretadas que, al acumularse en el cuerpo, terminan por
"encostrarlo *". ;Es preciso, no obstante, con un microbidlogo
eminente, declarar insuficiente toda explicacion del
envejecimiento que no tiene en cuenta la fagocitosis *? No
estamos calificados para zanjar la cuestion. Pero el hecho
de que las dos teorias estén de acuerdo en afirmar la cons-
tante acumulacion o la pérdida constante de una cierta es-
pecie de materia, cuando, en la determinacién de lo que se
gana y de lo que se pierde, no tienen gran cosa de comun,
muestra suficientemente que el cuadro de la explicacion
ha sido suministrado a priori. Lo veremos mejor a medida
que avancemos en nuestro estudio: no es facil, cuando se
piensa en el tiempo, escapar a la imagen del reloj de arena.

La causa del envejecimiento debe ser mas profunda.
Estimamos que hay continuidad ininterrumpida entre la
evolucion del embrion y la del organismo completo. El
impulso en virtud del cual el ser vivo crece, se desarrolla
y envejece, es el mismo que le ha hecho atravesar las fa-
ses de la vida embrionaria. El desarrollo del embrion es
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