
CAPITULO I

DE LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. 
MECANICISMO Y FINALIDAD

LA existencia  de  que  estamos  más  seguros  y  que 
mejor  conocemos es indiscutiblemente la nuestra, porque de 
todos  los  demás  objetos  tenemos  nociones  que  pueden 
considerarse  como  exteriores  y  superficiales,  en  tanto  que 
nosotros  nos  percibimos  a  nosotros  mismos  interiormente, 
profundamente.  ¿Qué  constatamos  entonces?  ¿Cuál  es,  en 
este  caso  privilegiado,  el  sentido  preciso  de  la  palabra 
"existir"?  Recordemos  aquí,  en  dos  palabras,  las  conclu-
siones de un trabajo anterior.

Me  doy cuenta  primero  de  que  paso  de  un  estado  a 
otro. Tenga calor o frío, esté alegre o esté triste, trabaje o 
no  haga  nada,  miro  a  lo  que  me  rodea  o  pienso  en  otra 
cosa.  Sensaciones,  sentimientos,  voliciones,  representacio-
nes,  he  aquí  las  modificaciones  entre  las  que  se  reparte 
mi  existencia  y  que  la  colorean  alternativamente.  Cam-
bio,  pues,  sin  cesar.  Pero  con  esto  no  digo  bastante.  El 
cambio es más radical de lo que en primer lugar se creería.

Hablo,  en  efecto,  de  cada  uno  de  mis  estados  como si 
formase  un  bloque.  Digo  ciertamente  que  cambio,  pero 
el  cambio  me  parece  residir  en  el  paso  de  un  estado  al 
siguiente:  de  cada  estado,  tomado aparte,  deseo  creer  que 
permanece  lo  que  es  durante  el  tiempo que  se  produce. 
Sin embargo,  un ligero  esfuerzo de  atención me revelaría 
que  no  hay afección,  representación  ni  volición  que  no  se 
modifique en todo momento; si  un estado de alma cesase 
de  variar,  su  duración  cesaría  de  transcurrir.  Tomemos  el 
más  estable  de los  estados  internos,  la  percepción  visual 
de  un  objeto  exterior  inmóvil.  Aunque  el  objeto  perma-
nezca el mismo y yo lo mire del mismo lado, bajo el mismo 
ángulo, en el mismo día, la visión que tengo de él difiere 
de la que acabo de tener, pues se dará el caso de
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haber envejecido un instante.  Mi memoria está  ahí,  in-
troduciendo  algo  de  este  pasado  en  este  presente.  Mi  es-  
tado  de  alma,  al  avanzar  en  la  ruta  del  tiempo,  se  infla 
continuamente con la  duración que lo engrosa y hace,  por 
decirlo  así  una  bola  de  nieve  consigo  mismo.  Con  más 
razón  ocurre  así  con  los  estados  más  profundamente  in-
teriores  —sensaciones,  afecciones,  deseos,  etc.—,  que  no 
se  corresponden,  como una simple  percepción  visual,  con 
un objeto exterior invariable.  Pero es fácil no prestar aten-
ción  a  este  cambio  ininterrumpido,  y  no  notarlo  más  que 
cuando  engrosa  lo  bastante  para  imprimir  al  cuerpo  una 
nueva  actitud,  y  a  la  atención  una  dirección  nueva.  En 
este  momento  preciso  nos  encontramos  con  que  hemos 
cambiado de estado. La verdad es que cambiamos sin cesar 
y que el estado mismo es ya un cambio.

Es decir que no hay diferencia esencial  entre pasar de 
un estado a otro y persistir  en el  mismo estado. Si  el  es-
tado que "permanece lo mismo" es más variado de lo que 
se cree,  inversamente el  paso de un estado a otro semeja 
más de lo que se imagina a un mismo estado que se pro-
longa; la transición es continua. Pero, precisamente porque 
cerramos  los  ojos  a  la  incesante  variación  de  cada  estado 
psicológico, estamos obligados, cuando la variación llega a 
ser  tan  considerable  que  se  impone  a  nuestra  atención,  a 
hablar como si  un nuevo estado se hubiese yuxtapuesto al 
precedente. De éste suponemos que permanece invariable a 
su  vez,  y  así  consecutiva  e  indefinidamente.  La  aparente 
discontinuidad de la vida psicológica estriba,  pues,  en que 
nuestra  atención  se  fija  sobre  ella  por  una  serie  de  actos 
discontinuos: donde no hay más que una  pendiente dulce, 
creemos percibir, siguiendo la línea rota de nuestros actos 
de  atención,  los  peldaños  de  una  escalera.  Es verdad que 
nuestra vida psicológica está llena de  imprevistos.  Surgen 
mil  incidentes  que  parecen  dar  un  tajo  sobre  lo  que 
precede  y  no  referirse  ya  a  lo  que  les  sigue.  Pero  la 
discontinuidad  de  sus  apariciones  se  destaca  sobre  la 
continuidad  de  un  fondo  en  el  cual  se  dibujan  y  al  que 
dan  la  sinfonía  los  golpes  de  tambor  que  suenan  de 
cuando  en  cuando.  Nuestra  atención  se  fija  en  ellos 
porque  le  interesan  más,  pero  cada  uno  de  ellos  es  lle-
vado  por  la  masa  fluida  de  nuestra  existencia  psicológica 
entera. Cada uno de ellos no es más que el punto mejor
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iluminado de una zona móvil que comprende todo lo que 
sentimos, pensamos, queremos, todo lo que somos, en fin, 
en  un  momento  dado.  Es  esta  zona entera  la  que  consti-
tuye,  en  realidad,  nuestro  estado.  Ahora  bien,  de  los  es-
tados  así  definidos  puede  decirse  que  no  son  elementos 
distintos.  Se  continúan  unos  a  otros  en  un  transcurso 
sin fin.

Pero  como nuestra  atención  los  ha  distinguido  y  sepa-
rado  artificialmente,  está  obligada  a  reunirlos  en  seguida 
por  un  lazo  artificial.  Imagina  así  un  yo  amorfo,  indife-
rente, inmutable, sobre el que desfilarían o se enhebrarían 
los  estados  psicológicos  que  ella  ha  erigido  en  entidades 
independientes. Donde hay una fluidez de matices  fugaces 
que montan unos sobre otros,  ella percibe colores  vivos  y, 
por decirlo así, sólidos, que se yuxtaponen como las perlas 
variadas de un collar: es forzoso suponer entonces un hilo, 
no  menos  sólido,  que  retendría  conjuntamente  las  perlas. 
Pero si este sustrato incoloro es coloreado sin cesar por lo que 
le  recubre,  resulta  para  nosotros,  en  su  indeterminación, 
como  si  no  existiese.  Ahora  bien,  no  percibimos 
precisamente  más  que  lo  coloreado,  es  decir,  estados 
psicológicos.  A decir  verdad,  este  "sustrato"  no  es  una 
realidad;  es,  para  nuestra  conciencia,  un  simple  signo 
destinado  a recordarle  sin  cesar  el  carácter  artificial  de 
la operación por la que la atención yuxtapone un estado a 
un estado, allí donde hay una continuidad que se desarrolla. 
Si nuestra existencia se compusiese de estados separados de 
los que un "yo" impasible tuviese que realizar la síntesis, 
no  habría  para  nosotros  duración.  Porque  un  yo  que  no 
cambia  no  dura,  y  un  estado  psicológico  que  permanece 
idéntico  a  sí  mismo,  en  tanto  no  es  reemplazado  por  el 
estado  siguiente,  no  dura  ya.  Por  más  que,  desde 
entonces,  se  alineen  estos  estados  unos  al  lado  de  otros 
sobre el "yo" que los sostiene, jamás estos sólidos enfilados 
sobre lo sólido producirán esa duración que transcurre.  La 
verdad es  que se obtiene así  una imitación artificial  de la 
vida interior, un equivalente estático que se prestará mejor 
a las exigencias de la lógica y del  lenguaje,  precisamente 
porque  se  habrá  eliminado  de  él  el  tiempo  real.  Pero  en 
cuanto a la vida psicológica, tal como ella  se desarrolla en 
los símbolos que la recubren, se percibe sin dificultad que 
es su trama misma.
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No hay por lo demás trama más resistente ni más sus-
tancial.  Porque  nuestra  duración  no  es  un  instante  que 
reemplaza  a  un instante:  entonces,  no habría  nunca otra 
cosa que el presente, no habría prolongación del pasado 
en  lo  actual,  ni  evolución,  ni  duración  concreta.  La  du-
ración  es  el  progreso  continuo  del  pasado  que  corroe  el 
porvenir y que se dilata al avanzar. Desde el momento en 
que el  pasado aumenta sin  cesar,  se  conserva también in-
definidamente. La memoria, como hemos tratado de pro-
bar  1,  no es una  facultad  de clasificar  recuerdos  en  el 
cajón de un armario o de inscribirlos en un registro. No 
hay  registro  ni  cajón;  no  hay  incluso  aquí,  hablando  con 
propiedad,  una  facultad,  porque  una  facultad  se  ejercita 
intermitentemente,  cuando  quiere  o  cuando  puede,  en 
tanto que el amontonamiento del pasado sobre el pasado 
se prosigue sin tregua. En realidad, el pasado se conserva 
por  sí  mismo,  automáticamente.  Todo entero,  sin  duda, 
nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado, 
querido  desde  nuestra  primera  infancia,  está  ahí,  pen-
diendo sobre el presente con el que va a unirse, ejercien- 
do  presión  contra  la  puerta  de  la  conciencia  que  querría 
dejarlo  fuera.  El  mecanismo  cerebral  está  hecho  precisa-
mente  para  hacer  refluir  su casi  totalidad  en  lo  incons-
ciente y para no introducir en la conciencia más que lo 
que  por  naturaleza  está  destinado  a  iluminar  la  situación 
presente, a ayudar a la acción que se prepara, a dar, en 
fin, un trabajo útil. A lo más, recuerdos de lujo alcanzan 
a pasar de contrabando por la puerta entreabierta. Y ellos, 
mensajeros  de  lo  inconsciente,  nos  advierten  de  lo  que 
arrastramos  detrás  de  nosotros  sin  saberlo.  Pero  incluso 
aunque  no  tuviésemos  la  idea  distinta,  sentiríamos  vaga-
mente que nuestro pasado nos permanece como presente. 
¿Qué  somos,  en  efecto,  qué  es  nuestro  carácter,  sino  la 
condensación  de la  historia  que hemos vivido a partir  de 
nuestro nacimiento,  antes incluso de nacer, ya que trae-
mos  con  nosotros  disposiciones  prenatales?  Sin  duda,  no 
pensamos más que con una pequeña  parte de nuestro pa-
sado; pero es con nuestro pasado entero, comprendida en 
él nuestra curvatura original del alma, con el que desea-
mos, queremos y actuamos. Nuestro pasado se manifiesta

1   Materia y memoria, cap. II y III.
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pues  íntegramente  a  nosotros  por  su  impulso  y  en 
forma de tendencia, aunque solamente una débil parte se 
convierta en representación.

De  esta  supervivencia  del  pasado  resulta  la  imposibi-
lidad, para una conciencia, de atravesar dos veces el mismo 
estado.  Aunque las circunstancias sean las mismas, ya  no 
actúan sobre la misma persona, puesto que la toman  en 
un nuevo momento de  su historia.  Nuestra  personalidad, 
que  se  construye  a  cada  momento  con  la  experiencia 
acumulada,  cambia sin  cesar.  Al cambiar,  impide que  un 
estado, aún idéntico a sí mismo en superficie, se repita en 
profundidad.  Y por  ello  nuestra  duración  resulta  irrever-
sible. No podríamos revivir una parcela suya, porque sería 
preciso comenzar por borrar el recuerdo de todo lo  que 
ha seguido.  Podríamos,  en rigor,  borrar  este  recuerdo  de 
nuestra inteligencia, pero no de nuestra voluntad.

Así,  nuestra  personalidad  se  desarrolla,  crece,  madura 
incesantemente. Cada uno de sus momentos es algo nuevo 
que se añade a lo anterior. Vayamos más lejos: no se trata 
solamente  de  algo  nuevo,  sino  de  algo  imprevisible.  Sin 
duda, mi estado actual se explica por lo que había en mí 
y por lo que actuaba sobre mí hace un poco. No encon-
traría otros elementos en el análisis.  Pero una inteligen-
cia,  incluso  sobrehumana,  no  hubiese  podido  prever  la 
forma simple,  indivisible,  que  da  a  estos  elementos  com-
pletamente  abstractos  su  organización  concreta.  Porque 
prever  consiste  en  proyectar  en  el  porvenir  lo  que  se  ha 
percibido en el pasado,  o en representarse para más tarde 
una nueva ensambladura, en otro orden, de los elementos 
ya percibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo 
que  es  al  mismo  tiempo  simple,  resulta  necesariamente 
imprevisible.  Ahora  bien,  tal  es  el  caso  de  cada  uno de 
nuestros  estados,  considerado  como  un  momento  de  una 
historia  que se desarrolla:  es simple,  y no puede haber 
sido percibido ya, puesto que concentra en su indivisibilidad 
todo lo percibido junto con lo que, además, le añade  el 
presente. Es un momento original de una no menos original 
historia.

El  retrato  terminado  se  explica  por  la  fisonomía  del 
modelo,  por  la  naturaleza del  artista,  por los  colores  di-
sueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento 
de lo que lo explica, nadie, ni aun el artista, hubiese po-
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dido  prever  con  exactitud  lo  que  sería  el  retrato, 
porque el predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber 
sido hecho,  hipótesis  absurda que  se destruye  a  sí  misma. 
Otro  tanto ocurre con los momentos de nuestra vida, de la 
que somos sus artesanos. Cada uno de ellos es una especie de 
creación. Y lo mismo que el  talento del  pintor se forma 
o se deforma, y en todo caso se modifica, bajo la influen-
cia misma  de  las obras que produce, así cada uno de nues-
tros  estados,  al  mismo  tiempo que  sale  de  nosotros,  mo-
difica  nuestra  persona,  siendo  como  la  forma  nueva  que 
acabamos  de  darnos.  Hay,  pues,  razón  para  decir  que  lo 
que  hacemos  depende  de  lo  que  somos;  pero  debe  aña-
dirse que somos, en cierta medida,  lo que hacemos y que 
nos creamos continuamente a  nosotros  mismos.  Esta  crea-
ción  de  sí  por  sí  es  tanto  más  completa,  por  lo  demás, 
cuanto mejor se razona sobre lo que se hace. Porque la ra-
zón  no  procede  aquí  como  en  geometría,  en  donde  las 
premisas  son  dadas  una  vez  por  todas,  impersonales,  y 
donde se impone una conclusión impersonal.  Aquí,  por  el 
contrario,  las  mismas  razones  podrán  inspirar,  a  personas 
diferentes  o  a  la  misma  persona  en  momentos  diferentes, 
actos  profundamente  diferentes,  aunque  igualmente  razo-
nables.  A decir  verdad,  no se trata de las mismas razones, 
puesto que no son las de la misma persona ni las del mismo 
momento.  Por  lo  cual  no  se  puede operar  sobre  ellas  in 
abstracto,  desde fuera,  como en geometría,  ni  resolver  a 
otro  los  problemas  que  la  vida  le  impone.  Cada  uno 
habrá  de  resolverlos  desde  su  interioridad,  por  su  cuenta. 
Pero  no  tenemos  por  qué  profundizar  en  este  punto.  Bus-
camos tan sólo qué sentido preciso da nuestra conciencia a 
la  palabra  "existir",  y  encontramos  que,  para  un  ser 
consciente, existir consiste en cambiar, cambiar madurando, 
madurar  creándose  indefinidamente  a  sí  mismo.  ¿Di-ríase 
otro tanto de la existencia en general?

Un objeto material,  tomado al  azar,  presenta caracteres 
inversos  a  los  que  acabamos  de  enumerar.  O  perma-
nece  tal  cual  es,  o,  si  cambia  bajo  la  influencia  de  una 
fuerza  exterior,  nos  representamos  este  cambio  como  un 
desplazamiento  de  partes  que  no  cambian.  Si  estas  partes 
cambiasen,  las  fragmentaríamos  a  su  vez.  Descenderemos 
así hasta las moléculas de que están hechos los fragmen-
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tos,  hasta  los  átomos  constitutivos  de  las  moléculas, 
hasta  los  corpúsculos  generadores  de  los  átomos,  hasta  lo 
"imponderable"  en  el  seno  del  cual  se  formaría  el 
corpúsculo  por  un  simple  torbellino.  Llevaremos,  en fin, 
la división  o el análisis tan lejos como sea preciso. Pero no 
nos detendremos sino ante lo inmutable.

Ahora  bien,  decimos  que  el  objeto  compuesto  cambia 
por el desplazamiento de sus partes. Pero cuando una parte 
ha dejado su posición, nada le impide volver a recobrarla. 
Un grupo de elementos que ha pasado por un estado, puede 
pues, en todo momento, volver a él, si no por sí mismo, al 
menos por  el  efecto de  una causa exterior  que vuelve a 
ponerlo  todo  en  su  lugar.  Esto  equivale  a  decir  que  un 
estado del  grupo podrá repetirse tan frecuentemente como 
se quiera y que, por consiguiente, el grupo no envejece, no 
tiene historia.

Así,  nada se crea en él,  ni  forma ni  materia.  Lo que 
el grupo será está ya presente en lo que es,  con tal  que se 
comprenda en lo que es todos los puntos del universo con 
los  que  se  le  supone  en  relación.  Una  inteligencia  sobre-
humana  calcularía,  para  no  importa  qué  momento  del 
tiempo, la  posición de no importa qué punto del  sistema 
en el  espacio.  Y como no hay nada más en la forma del 
todo que la  disposición  de  las  partes,  las  formas futuras 
del  sistema  son  teóricamente  visibles  en  su  configuración 
presente.

Toda  nuestra  creencia  en  los  objetos,  todas  nuestras 
operaciones con los sistemas que la ciencia aísla, descansan 
en  efecto  sobre  la  idea  de  que  el  tiempo  no  actúa  sobre 
ellos.  Hemos  tocado  algo  de  esto  en  un  trabajo  anterior. 
Volveremos  de  nuevo en el  curso  del  presente  estudio. 
Por el momento limitémonos a hacer notar que el tiempo 
abstracto t  atribuido por la ciencia a un objeto material o a 
un  sistema  aislado,  no  consiste  más  que  en  un  número 
determinado  de  simultaneidades,  o  más  generalmente  de 
correspondencias,  y que este número permanece el mismo, 
sea cual sea la naturaleza de los intervalos que separan unas 
correspondencias  de  otras.  Jamás  se  presenta  la  cuestión 
de estos intervalos cuando se habla  de la materia bruta; o 
si  se  les  toma  en  consideración,  es  para  contar  ahí  con 
correspondencias  nuevas,  entre  las  cuales  podrá  pasar 
todavía todo lo que se quiera. El sen-
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tido común, que sólo se ocupa de los objetos separados, 
como también  la  ciencia,  que  no  considera  más  que  sis-
temas aislados, se coloca en los extremos de los intervalos 
y  no  a  lo  largo  de  los  intervalos  mismos.  Por  lo  cual  po-
dríamos suponer que el  flujo del  tiempo tomó una rapidez 
infinita,  que todo  el  pasado, el  presente y  el  porvenir  de 
los  objetos  materiales  o  de  los  sistemas  aislados  se  hizo 
patente de una vez en el espacio: nada habría que cambiar 
ni  en las  fórmulas  del  sabio ni  incluso en el  lenguaje  del 
sentido común. El número t significaría siempre lo mismo. 
Contaría todavía con el mismo número de correspondencias 
entre  los  estados  de  los  objetos  o  de  los  sistemas  y  los 
puntos  de  la  línea plenamente  trazada que sería  ahora  "el 
curso del tiempo".

Sin  embargo,  la  sucesión  es  un  hecho  indiscutible,  in-
cluso en el  mundo material.  Nuestros razonamientos sobre 
los  sistemas  aislados  en  vano  implicarán  que  la  historia 
pasada,  presente  y  futura  de  cada  uno  de  ellos  sea  expli-
cable  toda  de  una  vez,  como desplegada  en  abanico;  esta 
historia  se desenvuelve poco a poco,  como si  ocupase una 
duración  análoga  a  la  nuestra.  Si  deseo  prepararme  un 
vaso de agua azucarada, por más que haga, debo esperar 
a  que  el  azúcar  se  disuelva.  Este  hecho  sin  importancia 
está  lleno  de  enseñanzas.  Pues  el  tiempo  que  tengo  que 
esperar  no  es  ya  ese  tiempo  matemático  que  se  aplicaría 
también a lo largo de la historia entera del mundo material, 
aun cuando se nos mostrase toda de una vez en el espacio. 
Coincide  con  mi  impaciencia,  es  decir,  con  una  cierta 
porción de mi duración, que no es prolongable ni reducible a 
voluntad.  No  se  trata  ya  de  algo  pensado,  sino  de  algo 
vivido,  esto  es,  de  una  relación,  de  lo  absoluto.  ¿Y no 
equivale a decir que el vaso de agua, el azúcar, y el  proceso 
de  disolución  del  azúcar  en  el  agua  son  sin  duda 
abstracciones,  y  que  el  Todo  en  el  que  están  recortados 
por  mis  sentidos  y  mi  entendimiento  progresa  quizás  a  la 
manera de una conciencia?

Ciertamente,  la  operación por la cual  la ciencia aísla 
y  cierra  un  sistema  no  es  una  operación  completamente 
artificial. Si no tuviese un fundamento objetivo, no se ex-
plicaría  que  estuviese indicada  en ciertos  casos,  pero no 
en  otros.  Veremos  que  la  materia  tiene  una  tendencia  a 
construir sistemas aislables, que pueden tratarse geométri-
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camente.  Incluso  la  definiremos  por  esta  tendencia. 
Pero no se trata más que de una tendencia. La materia no 
va hasta el fin, y el aislamiento no es nunca completo. Si la 
ciencia va hasta el  fin y  aísla  por completo,  es  para faci-
lidad del estudio. Ella sobreentiende que el sistema, aislado, 
permanece  sometido  a  ciertas  influencias  exteriores.  Las 
da  simplemente  de  lado,  ya  porque  las  encuentre 
demasiado débiles  para despreciarlas,  ya  porque se reserve 
tenerlas en cuenta más tarde. No es menos verdad que estas 
influencias  son  como  otros  tantos  hilos  que  enlazan  el 
sistema a otro más amplio, éste a un tercero que engloba 
a los dos, y así  en sucesión hasta llegar al  sistema más ob-
jetivamente  aislado  y  más  independiente  de  todos:  el  sis-
tema solar  en su conjunto.  Pero,  aun aquí,  el  aislamiento 
no es absoluto.  Nuestro sol  irradia su calor  y su luz más 
allá del planeta más lejano. Y, por otra parte, se mueve, y 
arrastra consigo los planetas y sus satélites, en una dirección 
determinada. El hilo que le ata al resto del universo es sin 
duda muy tenue.  Sin  embargo,  a  lo  largo  de  este  hilo se 
transmite, hasta la más pequeña parcela del  mundo en que 
vivimos, la duración inmanente al todo del universo.

El  universo  dura.  Cuanto  más  profundicemos  en  la 
naturaleza  del  tiempo,  más  comprenderemos  que  dura-
ción  significa  invención,  creación  de  formas,  elaboración 
continua de lo absolutamente nuevo.  Los sistemas delimi-
tados  por  la  ciencia  no  duran  sino  porque  están  indisolu-
blemente ligados al resto del  universo.  Es verdad que en 
el  universo  mismo  debemos  distinguir,  como diremos  más 
adelante,  dos  movimientos  opuestos,  el  uno  de  "descen- 
so",  el otro de "subida".  El primero no hace más que des-
envolver  un  rollo  ya  preparado.  Podría,  en  principio,  rea-
lizarse  de  una  manera  casi  instantánea,  como ocurre  a  un 
resorte que se afloja.  Pero el  segundo,  que corresponde a 
un  trabajo  interior  de  maduración  o  de  creación,  dura 
esencialmente,  e  impone  su  ritmo  al  primero,  que  es  in-
separable de él.

Nada impide, pues, atribuir a los sistemas que la ciencia 
aísla  una  duración  y,  por  ello,  una  forma  de  existencia 
análoga  a  la  nuestra,  si  se  les  reintegra  al  Todo.  Pero  es 
preciso efectuar esta reintegración. Y otro tanto diríamos, 
a fortiori, de los objetos delimitados por nuestra percep-
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ción.  Los  contornos  distintos  que  atribuimos  a  un 
objeto,  y  que  le  confieren  su  individualidad,  no  son  más 
que  el  dibujo  de  un  cierto  género  de  influencia  que 
podríamos ejercer en un cierto punto del espacio: es el plano 
de nuestras acciones eventuales el devuelto a nuestros ojos, 
como por un espejo, cuando percibimos las superficies y las 
aristas  de  las  cosas.  Suprimid  esta  acción  y  por 
consiguiente  las  grandes  rutas  que  ella  frecuenta  de 
antemano, por medio de la percepción, en la confusión de lo 
real,  y  la  individualidad  del  cuerpo  se  reabsorbe  en  la 
universal interacción que es sin duda la realidad misma.

Ahora  bien,  hemos  considerado  objetos  materiales  to-
mados al  azar.  ¿Pero no hay objetos privilegiados?  Decía-
mos que los cuerpos brutos son tallados en la  trama de la 
naturaleza  por  una  percepción  cuyos  cinceles  siguen,  en 
cierto modo, el punteado de las líneas sobre las que pasaría 
la acción. Pero el cuerpo que ejerce esta acción, el cuerpo 
que, antes de realizar acciones reales, proyecta ya  sobre la 
materia el dibujo de sus acciones virtuales, el  cuerpo que 
no  tiene  más  que  dirigir  sus  órganos  sensoriales  sobre el 
flujo de lo real para hacerlo cristalizar en formas definidas y 
crear así  todos los demás cuerpos,  el  cuerpo  vivo,  en  fin, 
¿es un cuerpo como los demás?

Sin  duda,  consiste,  él  también,  en  una  porción  de 
extensión  enlazada  al  resto  de  la  extensión,  solidaria  del 
Todo,  sometida  a  las  mismas  leyes  físicas  y  químicas  que 
gobiernan  no  importa  qué  porción  de  la  materia.  Pero  en 
tanto que la subdivisión de la materia en cuerpos aislados 
es  relativa a  nuestra  percepción;  en tanto que la  constitu-
ción de sistemas cerrados de puntos materiales es relativa a 
nuestra ciencia, el cuerpo vivo ha sido aislado y cerrado por 
la  naturaleza  misma.  Se  compone  de  partes  heterogéneas 
que  se completan unas  a  otras.  Realiza funciones  diversas 
que  se  implican  unas  a  otras.  Es  un  individuo,  y  de 
ningún otro objeto, incluso del cristal, puede decirse  otro 
tanto,  ya  que  un  cristal  no  tiene  ni  heterogeneidad  de 
partes ni diversidad de funciones.  Sin duda, resulta difícil 
determinar,  incluso  en  el  mundo  organizado,  lo  que  es 
individuo y lo que no lo es. La dificultad ya es grande en 
el reino animal; se hace casi insuperable, cuando se trata 
de los vegetales. Esta dificultad reside, por lo demás,
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en causas profundas,  sobre las que insistiremos más ade-
lante.  Se  verá  que  la  individualidad  encierra  una  infinidad 
de grados y que en ninguna parte,  ni  siquiera en el  hombre, 
se  realiza  plenamente.  Pero  esta  no  es  una  razón  para 
rehusar  ver  ahí  una propiedad característ ica  de la  vida. El 
biólogo  que  procede  como  geómetra,  triunfa  demasiado 
fácilmente  sobre  nuestra  impotencia  para  dar  de  la 
individualidad  una  definición  precisa  y  general.  Una 
definición  perfecta  no  se  aplica  más  que  a  una  realidad 
hecha;  ahora  bien,  las  propiedades  vitales  no  están  nunca 
enteramente  realizadas,  sino  siempre  en  vía  de  realiza-
ción:  son  menos  estados  que  tendencias.  Y una  tendencia 
no  ob t i ene  t odo  lo  que  e l l a  t r a t a  de  a lcanza r  más  que 
si  no  es  contrariada  por  ninguna  otra  tendencia:  ¿cómo  po-
dría  presentarse  este  caso  en  el  dominio  de  la  vida,  donde 
hay  siempre,  como  mostraremos,  implicación  recíproca  de 
tendencias  antagónicas?  En  particular,  en  el  caso  de  la 
individualidad,  puede  decirse  que,  si  la  tendencia  a  indi-
vidualizarse  está  presente  en  todas  partes  en  el  mundo  or-
ganizado,  es  combatida  también  en  todas  partes  por  la 
tendencia  a  reproducirse.  Para  que  la  individualidad  fuese 
perfecta,  sería  preciso  que  no  pudiese  vivir  separadamente 
ninguna  parte  aislada  del  organismo.  Pero  la  reproducción 
se  haría  entonces  imposible.  ¿Qué  es  ésta,  en  efecto,  sino  la 
reconstrucción  de  un  organismo  nuevo  con  un  fragmento 
separado  del  antiguo?  La  individualidad  aloja  su  enemigo 
en  ella.  La  necesidad  misma  que  ella  experimenta  de  per -
petuarse  en el  tiempo la  condena a  no estar  jamás  comple ta 
en el  espacio.  Corresponde  al  biólogo  hacer,  en  cada uno  de 
los casos,  la partición de las dos tendencias.  En vano,  pues, 
le pediremos una definición de la individualidad for-mulable 
una  vez  por  todas  y  aplicable  automáticamente.  Pero  con 
demasiada  frecuencia  se razona  sobre  las  cosas  de  la  vida 
como  sobre  las  modalidades  de  la  materia  bruta.  En 
ninguna  parte  la  confusión  es  tan  visible  como  en  las 
discusiones  sobre  la  individualidad.  Se  nos  muestran  los 
trozos de un Lumbriculus regenerando cada uno su cabeza y 
viviendo  en  adelante  corno  otros  tantos  individuos 
independientes, o una Hydra cuyos pedazos se convierten en 
otras  tantas  Hydras  nuevas,  o  un  huevo  de  erizo,  cuyos 
fragmentos desarrollan embriones completos:  ¿dónde estaba, 
pues, se nos preguntará, la individualidad
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del  huevo,  de  la  Hydra  o  del  gusano?  Pero  de  que 
ahora haya varias individualidades no se sigue que no haya 
habido antes una individualidad única. Reconozco que des-
pués  de  ver  caer  varios  cajones  de  un  mueble,  no  tenía 
derecho  a  decir  que  el  mueble  era  todo  de  una  pieza. 
Pero lo que no puede haber en el presente de este mueble 
más que en su pasado es que,  si  está hecho ahora de va-
rias  piezas  heterogéneas,  también  lo  estaba  desde  el  mo-
mento  de  su fabricación.  Más  generalmente,  los  cuerpos 
no  organizados,  que  son  aquellos  de  los  que  tenemos  ne-
cesidad para actuar y sobre los que hemos modelado nuestra 
manera  de  pensar,  son  regidos  por  esta  ley  simple:  "el 
presente  no contiene  nada  más  que  el  pasado,  y  lo  que 
se  encuentra  en  el  efecto  estaba  ya  en  su  causa".  Pero 
supongamos que el  cuerpo  organizado  tenga por rasgo  dis-
tintivo crecer y modificarse sin cesar, como testimonia por 
lo  demás  la  observación  más  superficial;  no  habría  nada 
sorprendente en que fuese  uno  primero y  varios  después. 
La  reproducción  de  los  organismos  unicelulares  consiste 
en esto mismo, en que el ser vivo se divide en dos mitades 
cada una de las cuales es un individuo completo. Es verdad 
que en los animales más complejos la naturaleza localiza en 
células llamadas sexuales, casi independientes,  el poder de 
producir de nuevo el  todo. Pero algo de este  poder puede 
permanecer  difuso  en  el  resto  del  organismo,  como  lo 
prueban  los  hechos  de  regeneración,  y  se  concibe  que,  en 
ciertos  casos  privilegiados,  la  facultad  subsiste  íntegra  en 
estado latente y se manifiesta en la primera ocasión. A decir 
verdad, para que yo pueda hablar de individualidad, no es 
necesario  que  el  organismo  no  pueda  escindirse  en 
fragmentos  viables.  Basta  que  este  organismo  haya 
presentado una cierta sistematización de partes antes  de la 
fragmentación  y  que  la  misma  sistematización  tienda  a 
reproducirse en los  fragmentos  una  vez  separados.  Ahora 
bien,  esto  es  justamente  lo  que  observamos  en  el  mundo 
organizado.  Concluyamos,  pues,  diciendo  que  la 
individualidad no es nunca perfecta,  que resulta difícil  y 
a veces casi imposible precisar lo que es individuo y lo que 
no lo es,  pero que la vida no deja de manifestar  por ello 
una búsqueda de la  individualidad y que tiende a consti-
tuir  sistemas naturalmente aislados,  naturalmente cerrados. 
Por ello, un ser vivo se distingue de todo lo que nues-
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tra  percepción  o  nuestra  ciencia  aísla  o  cierra 
arti ficialmente .  Nos  equivocaríamos  s i  le  comparásemos 
con  un  objeto.  Si  quisiéramos  buscar  en  lo  no  organizado 
un  término  de  comparación,  deberíamos  asimilar  el 
organismo  vivo  antes  bien  a  la  tota l idad  del  universo 
mater ia l  y  no  a  un  obje to  de te rminado .  Es  verdad  que  la 
comparac ión  no  nos  se rvi r la  g ran  cosa ,  porque  un  se r 
v ivo  es  un  se r  observable,  en  tanto  que  el  todo  del 
universo  es  construido  o  reconstruido  por  e l 
pensamiento.  Al  menos  nuestra  atención  sería  solicitada 
en cuanto al  carácter esencial  de la  organización.  Como el 
universo  en  su  conjunto,  como  cada  ser  consciente 
tomado  aparte,  el  organismo  que  vive  es  a lgo  que  dura. 
Su  pasado  se  pro longa  todo  en te ro  en  su  presente ,  y  ahí 
permanece  actual  y  actuando.  ¿Podría  comprenderse  de 
otro  modo  que  atravesase  fases  bien  reguladas ,  que 
cambiase  de  edad,  en  f in ,  que  tuviese  una  historia?  Si 
considero  mi  cuerpo  en  particular,  encuentro  que, 
semejante  a  mi  conciencia,  madura  poco  a  poco  desde  la 
infancia  a la vejez;  como yo,  envejece.  Incluso madurez  y 
ve jez  no  son,  hab lando  con  propiedad,  más  que  atributos 
de  mi  cuerpo;  sólo metafóricamente  doy el  mismo nombre 
a  los  cambios  correspondientes  de  mi  persona  consciente. 
Ahora,  si  paso de arriba abajo la  escala  de los  seres vivos; 
si paso de uno de los más diferenciados a uno de los  menos 
diferenciados;  si  paso  del  organismo  plur icelular  a l 
organismo  unicelular  del  infusorio,  encuentro  de  nuevo, 
en  esta  simple  célula,  el  mismo  proceso  de  en -
ve jecimiento .  El  in fusorio  se  agota  a l  cabo  de  un  c ier to 
número  de  divisiones,  y  si  se  puede,  modificando  el  me-
d io  2 ,  re tardar  e l  momento  en  que  se  hace  necesar io  un 
rejuvenecimiento   por   conjugación,   no  sabríamos   retro -
traerlo  indefinidamente.  Es  verdad  que  entre  estos  dos  ex-
tremos,  en  que  el  organismo  está  plenamente  individua-
l izado ,  encont ra r íamos  una  mul t i tud  de  o t ros  en  que  se 
marca  menos  la  individua l idad,  y  en  los  cua les ,  aunque 
haya  sin  duda  envejecimiento  en  alguna  parte,  no  sabría-
mos  deci r  jus tamente  lo  que  enve jece .  Una  vez  más ,  no 
existe  ley biológica  universal  que  se  aplique  enteramente, 
automáticamente,  a no importa  qué ser vivo.  No hay más

2    CALKINS,  Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Ent-
wickelungsmechanik, vol. XV, 1903, págs. 139-186).
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que direcciones en las que la vida lanza a las especies en 
general.  Cada especie  particular,  en  el  acto  mismo por  el 
cual  se  constituye,  afirma  su  independencia,  sigue  su  ca-
pricho,  se desvía más o menos de la línea,  a  veces incluso 
remonta  la  pendiente  y  parece  volver  la  espalda  a  la  di-
rección  original.  No habrá,  dificultad en mostrarnos que 
un  árbol  no  envejece,  ya  que  sus  ramas  terminales  son 
siempre  jóvenes,  siempre  también  capaces  de  engendrar, 
por  trasplante,  árboles  nuevos.  Pero  en  un  organismo  pa-
recido  —que  es  por  lo  demás  una  sociedad  antes  que  un 
individuo—,  algo  envejece,  aunque  no  sean  más  que 
las  hojas  y el  interior  del  tronco.  Y cada célula,  conside-
rada aparte,  evoluciona de una manera determinada.  Don-
dequiera  que  algo  vive,  hay,  abierto  en  alguna  parte,  un  
registro en el que se inscribe el tiempo.

Esto no es otra cosa,  se dirá,  que una metáfora.  Pero 
es  esencial  al  mecanicismo,  en  efecto,  tener  por  metafó-
rica toda expresión que atribuye al tiempo una acción eficaz 
y una realidad propia. La observación inmediata nos muestra 
que  el  fondo  mismo  de  nuestra  existencia  consciente  es 
memoria,  es  decir,  prolongación  del  pasado  en  el 
presente,  es  decir  todavía,  duración  que  actúa  e  irre-
versible.  El  razonamiento  nos  prueba que  cuanto  más  nos 
alejamos de los objetos recortados y de los sistemas aislados 
por  el  sentido  común y  la  ciencia,  más  nos las  habernos 
con una realidad que cambia en bloque en sus disposiciones 
interiores,  como si  una  memoria  acumuladora  del  pasado 
hiciese  imposible  ahí  la  vuelta  atrás.  El  instinto 
mecanicista del espíritu es más fuerte que el razonamiento, 
más fuerte que la observación inmediata. El metafísico que 
llevamos inconscientemente en nosotros, y cuya presencia 
se  explica,  como  veremos  más  adelante,  por  el  lugar 
mismo  que  ocupa  el  hombre  en  el  conjunto  de  los  seres 
vivos,  tiene  sus  exigencias  detenidas,  sus  explicaciones 
hechas, sus tesis irreductibles: todas se refieren a la negación 
de  la  duración  concreta.  Es  preciso  que  el  cambio  se 
reduzca  a  un  arreglo  o  desarreglo  de  las  partes,  que  la 
irreversibilidad  del  tiempo sea  una  apariencia  relativa a 
nuestra  ignorancia,  que  la  imposibilidad  de  la  vuelta 
atrás  no  sea  otra  cosa  que  la  impotencia  del  hombre  para 
volver  a  poner  las  cosas  en  su  lugar.  Desde  entonces,  el 
envejecimiento no puede ser ya más que la adquisición
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progresiva  o  la  pérdida  gradual  de  ciertas  sustancias, 
quizá las dos cosas a la vez. El tiempo tiene justamente tanta 
realidad  para  un  ser  vivo como para  un  reloj  de  arena, 
en  el  que el  depósito  de  arriba  se vacía en  tanto que el 
de  abajo se  llena,  y  donde pueden ponerse las  cosas  en 
su punto dando vuelta al aparato.

Es  verdad  que  no  se  está  de  acuerdo  sobre  lo  que  se 
gana ni sobre lo que se pierde entre el día del nacimiento 
y  el  de  la  muerte.  Hay  quienes  piensan  en  el  aumento 
continuo  del  volumen  del  protoplasma,  a  partir  del  naci-
miento  de  la  célula  hasta  su  muerte  3.  Más  verosímil  y 
más profunda es  la  teoría  que hace  descansar  la  disminu-
ción  en  la  cantidad  de  sustancia  nutritiva  encerrada  en 
el  "medio  interior"  donde  se  renueva  el  organismo,  y  el 
aumento  en  la  cantidad  de  sustancias  residuales  no  ex-
cretadas  que,  al  acumularse  en  el  cuerpo,  terminan  por 
"encostrarlo 4". ¿Es preciso, no obstante, con un microbiólogo 
eminente,  declarar  insuficiente  toda  explicación  del 
envejecimiento que no tiene en cuenta la fagocitosis  5? No 
estamos calificados para zanjar la cuestión. Pero el hecho 
de que las dos teorías estén de acuerdo en afirmar la cons-
tante acumulación o la pérdida constante de una cierta es-
pecie de materia, cuando, en la determinación de lo que se 
gana y de lo que se pierde, no tienen gran cosa de común, 
muestra  suficientemente  que  el  cuadro  de  la  explicación 
ha sido suministrado a  priori.  Lo veremos mejor a medida 
que  avancemos en nuestro estudio:  no es  fácil,  cuando se 
piensa en el tiempo, escapar a la imagen del reloj de arena.

La  causa  del  envejecimiento  debe  ser  más  profunda. 
Estimamos  que  hay  continuidad  ininterrumpida  entre  la 
evolución  del  embrión  y  la  del  organismo  completo.  El 
impulso en virtud del cual el ser vivo crece, se desarrolla 
y envejece, es el mismo que le ha hecho atravesar las fa-
ses de la vida embrionaria. El desarrollo del embrión es

3
SEDGWICK   MINOT,   On   certain   phenomena   of   growing   old

(Proc.   of   the   American   Assoc,   for   the  advancement   of   science,
39 asamblea, Salem, 1891, págs. 271-288).

4
LE   DANTEC,   L'individualité   et   l'erreur   individualiste,   París,

1905, pág. 84 y ss.
5 METCHNIKOFF,  La dégénérescence sénile (Année biologique,  III, 

1897, pág. 249 y ss.). Cf. del mismo autor:  La nature humaine,  París, 
1903, pág. 312 y ss.


